Сергей Юрьевич Телегаев

Обо мне

Кто Я, скажи мне, и с кем меня спутать не сложно? Я слишком похож на серую слякоть, на мокрую грязь под ногами прохожих. Да и сам Я - прохожий мимо себя по тонкой шершавой асфальтовой коже. Я точная копия зеркала в ванной. Мы с ним по утрам играем в простую-простую игру, мы играем в меня. Свет мой, свет мой зеркальце, скажи – кто я? Ты песня, не спетая на перекрестке. Ты – крайняя степень безумства, во мне отраженный. Ты – это я. Мне снятся кошмарные сны по ночам. Мне чудятся люди совсем незнакомые и дети, бездомные дети, примерзшие пальцами к пятирублевкам на пыльном полу в переходах метро. Мне слышится глас заходящего солнца, которое видит нас сверху отчетливо очень и тихо вздыхает и шепчет, что хочет помочь нам остаться людьми. Другие закрывают уши, читают молитву какую-то долгую-долгую-долгую, больно щипают себя за запястье, боясь утонуть в отраженном пространстве, заполненном светом и голосом солнца. Но не Я. Кто Я, скажи мне, и с кем меня спутать не сложно в святые минуты туманного раннего утра, когда выхожу Я из дома, пропахшего гарью под скрип деревянных ступеней, под крик детворы обезумевшей, одурманенной бреднями солнца? Не путай Меня с паутиной из серых прохожих, не путай Меня с каплей света на хрупком стекле, и с глупым соседским мальчонкой, чье имя навряд ли ты вспомнишь, не путай. Я выхожу из зеркала дома и плавно бесшумно ступаю на гладь тротуарных зеркал. И Я заранее всегда предчувствую, кем мне придется этот день, кому сегодня мне в глаза смотреть и с кем молчать. И Я всегда заранее предчувствую Себя, и мне от этого так одиноко по утрам. Хорошо ведь, когда вверху этажи и внизу этажи, и клетчатый плед на коленях, и кафель голубенький в ванной. Хорошо, когда серое солнце не слепит глаза и ветер в спину не дует. Хорошо, когда добрая полная мама с головой в бигудях у плиты целый день, и есть, кому все объяснить. Хорошо, когда книжки на полках, а газеты по полу разбросаны, когда чистые руки, и без труда можешь видеть себя в зеркалах, когда знаешь, в какую дверь постучать и помнишь дорогу домой.